ΔΕΝ ΗΜΟΥΝ ΣΤΗΝ ΗΛΙΚΙΑ πού μπορούσα να ρωτάω. "Άκουγα όμως. Κράταγα. Σημάδευα. "Έδενα.
-"Πώς κοιμήθηκες απόψε; Τί Ύπνο είχες;"
-" Της Αδριανουπόλεως!"
Δεν καταλάβαινα.
Αυτός έφυγε.
Ήταν μάταιο να ρωτήσω όλους τους άλλους.
Εδώ δεν κατάλαβαν τόσα και τόσα...
Από τότε τη λέξη την είχα χείλη μου.
"Όχι πόλη, όχι χώρα, όχι χάρτη, όχι πατρίδα. Πατέρα, αγρύπνια.
Ρωτούσα, ζήλευα, μάλωνα, μάτωνα, κλότσαγα, έστηνα αυτί σαν το ζώο,
έψαχνα, έσκαβα, ίδρωνα, έσκαζα.
Δούλεψα, ταξίδεψα στον Βορρά. Ήρθα πιο κοντά. "Όχι στον τόπο, όχι στην πύλη, όχι στην πόρτα. Ήρθα πιο κοντά στην ώρα, στη στιγμή. Πιο κοντά στο δικαίωμα, να αξιωθώ την ερώτηση.
Να τη συναντήσω, να την κοιμηθώ, να την παιδέψω, να με παιδέψει, να ξημερωθώ μαζί της:
- " Πώς κοιμήθηκες απόψε; Τί ύπνο είχες;"
"Είναι σπίτια που ξαγρυπνούν, πεινάνε τ' όνειρο, γαβγίζουν τ' αστέρια. Στρώνουν να κοιμηθούν τη νύχτα της Αδριανουπόλεως. Στη σκηνή της. Στό χαλασμένο, διαλυμένο -φύλλο φτερό- στρώμα της. Υποφέρουν τον ύπνο του Πορθητή. Τον ταραγμένο. Μια νύχτα πριν την "Άλωση. Ανεβάζουν τον πυρετό του Λιονταριού. Θέλουν. Ονειρεύονται. Ορέγονται.
" Τ' αναγνωρίζεις, τα βλέπεις από μακριά, άλλο χτίσιμο, αλλά λιθάρια αλατόμητα, άλλο χρώμα, αλλά σεντόνια, άλλο φως, άλλο μαύρο, άλλο άσπρο, άλλα ρολόγια, άλλη αναπνοή, αλλιώς ό κήπος, το άνθισμα, ό κτύπος, άλλο κουδούνισμα, άλλο λάλημα, άλλη καμπάνα, άλλη φωνή. Είναι έτοιμα να φύγουν να πετάξουν, με το ζόρι κρατιούνται στη γη, τα θεμέλια τους είναι άλλου, σε άλλους τόπους σε άλλους ανθρώπους σ' αυτούς πού έρχονται τα βράδια και μπαίνουν κρυφά στον ύπνο τους." (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Χρώματα, μυρωδιές, γεύσεις. Πλούτος, πλησμονή, αφθονία. Διαύγεια, ενάργεια, καθαρότητα. Εορτή, πανηγύρι, ευθυμία. Λαϊκά μοτίβα, μυθολογικές ζωγραφιές, βιβλικές ρήσεις. Ρηματική αφθονία, λεκτική ευωχία, φραστική ευδαιμονία. Μέσα στα 72 μικρά κείμενα της συλλογής "Ο ύπνος της Αδριανουπόλεως. Κείμενα της Θητείας στο Βορρά", ο Θοδωρής Γκόνης δημιουργεί έναν επίγειο παράδεισο, έναν Κήπο της Εδέμ στον οποίο n γλώσσα και ο κόσμος που γεννιέται μέσα από αυτήν αποκτούν τη χαρά και τη χάρη των πρωτοπλάστων. Υβριδικής προέλευσης ορισμένα από τα γραπτά του, ο σκηνοθέτης, στιχουργός και πεζογράφος τα δημοσίευσε σε μια πρώτη μορφή ως επιφυλλίδες στον ημερήσιο Τύπο. Δεν είναι διηγήματα, δεν είναι πεζόμορφα ποιήματα, δεν είναι δοκίμια, δεν είναι αφορισμοί, δεν είναι μύθοι, αλλά αντλούν από ένα ευρύτατο φάσμα του έντεχνου και του προφορικού λόγου προκειμένου να τιθασεύσουν έναν εκφραστικό χείμαρρο, να εξωτερικεύσουν μια συναισθηματική στάση και να πλάσουν ένα ύφος. [...] (Από κείμενο της ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ, στην εφημερίδα ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 7-1-2012)